三十多萬熱愛文化的人都關(guān)注我們

01

「今日頭條賣馃子了！」

前不久一家叫「今日油條」的早餐店登上了熱搜，

無論是形象氣質(zhì)還是宣傳標(biāo)語，

無一不是妥妥的今日頭條氣質(zhì)。

直到字節(jié)跳動公司以侵權(quán)為由起訴了這家早餐店，

我們才知道這是個烏龍。

這種被北京人叫做「油條」，山西人叫做「麻葉」，

廣州人叫做「油炸鬼」的東西

正是天津人的「馃子」。

梁實秋曾寫過：

「每天清早一起床，就有一大簸箕燒餅油鬼（馃子）在桌上等著我，天天也吃不厭?！?/p>

我深以為然。

每天早上起來睜開惺忪睡眼，

爬起來的第一件幸事，

就是看到餐桌上擺著金黃油亮的現(xiàn)炸馃子。

早年，在天津流傳著這樣一個故事：

宋朝大奸臣秦檜以及他的婆娘王氏害死岳飛之后，

更加變本加厲地以莫須有的罪名，

將為岳飛鳴冤的社會名流活活折磨而死，激起了群眾的憤怒。

有一叫施全的勇士，就因行刺秦檜而被砍頭示眾，

其兄弟施中夫婦得知秦檜還要滅九族的消息，

便裝扮成漁民從臨安（現(xiàn)杭州）乘一小船，

經(jīng)運河北上逃到天津，賣油炸貨糊口度日。

他們給這個油炸物取了個名字叫「油炸檜」，

「油炸檜」一上市，人們紛紛購買，以解心頭之恨。

叫「馃子」是舊直隸地方的正宗，

北京叫油條是民國時南方文化北移，

特別是大量南方政治人物入住北京的結(jié)果。

所謂「馃子」，是類似這種油炸面食的統(tǒng)稱，

像焦圈兒，最初就叫「套環(huán)馃子」，

而油條的舊稱全名叫「棒槌馃子」，取其型，

只是因為油條是最常見的馃子，

所以后來簡化掉了「棒槌二字」，直接變「馃子」了。

02

雖然形式略有差異，但幾乎全國人民都愛吃這東西，

因此稱作「全民早餐」也不為過。

馃子能得以推廣，大抵是因為制法簡單。

小時候去早餐攤，最愛看的場面就是炸馃子，

直到現(xiàn)在也覺得饒有趣味。

一口碩大的黑色鐵鍋支在眼前，

承裝著清亮而沁香的油，

油隨著鍋底溫度上升而翻滾。

炸馃子的姐姐嫻熟地把馃子輕輕往沸熱的鍋里一放，

面團一點點膨大，那油鮮的香味馬上就出來了，

當(dāng)它變成兩根棒槌形狀，金黃酥脆的感覺，

讓你恨不得馬上咬兩口。

在油炸的過程中，鼓出的均勻金黃的小泡，

是馃子區(qū)別于其他炸制面食的最顯著特質(zhì)。

能產(chǎn)生如此奇妙的反應(yīng)，歸功于明礬和小蘇打的融合。

混入了二者的面團，在遇水和油后，

會發(fā)生激烈的碰撞，最終釋放出二氧化碳，

有了這股氣體，面團會自如地膨脹而不失松軟。

你知道為什么馃子總是兩根黏在一起嗎？

它們并非刻意秀恩愛，

而是因為明礬和小蘇打的反應(yīng)劇烈，

如果不做相應(yīng)黏合，油條在受熱后就會走形。

所以別小看這小小一根馃子，

里面的學(xué)問可大著呢。

剛炸出來的馃子最香，

在入口的瞬間，能聽到面皮爆裂的聲音，

緊接著，豆香、油香、麥香，一股腦匯上來，

吃得胃熱心暖。

03

曾經(jīng)天津的馃子以「大」著稱，

隨隨便便的一根，都可能半人高，

唯一可以在長度方面與之匹敵的，可能只有山東大蔥了。

如果說法國人的浪漫是自行車裝法棍，

那天津人的浪漫就是自行車裝馃子。

郭德綱老師曾說過，他打小吃天津油條，不夠一尺，

「從別的油條掐半個也要補夠一尺給你」。

要是遇到高圓圓這樣的美女，

老郭形容說，「買油條應(yīng)該加送半斤」。

天津人吃馃子有一百種吃法，

像大餅夾馃子、煎餅馃子，還可以把馃子泡在老豆腐里，

總之早餐桌上，怎么也繞不開它。

如果說燒烤攤是天津人的深夜食堂，

那么炸馃子攤就是天津人的清晨食堂。

記憶中的小時候，一大清早，

就能在大街小巷看見趿著拖鞋，

握著雞蛋去煎餅攤的天津老爺們兒，

在攤位前，異口同聲的說：“來一套，要帶馃子的。”

人情味便在這油煙和人聲中一寸寸滋長。

如今，大街小巷的早點攤變成了臨街的早點鋪，

那一縷縷煙火依舊清晰可見。

深秋的清晨，行走在熙熙攘攘的人群里，

遠遠地就能被路邊熱氣騰騰的早點鋪吸引。

接過早點的一瞬間，

似乎也跟著有了一份額外的踏實和滿足。

林語堂說：

「構(gòu)成人生的往往都是小事，大事則少而經(jīng)久不見。」

天氣越冷，內(nèi)心就越渴望溫暖。

在深秋的早上，捧著一根剛出鍋的馃子，

這小小的暖意，便是幸福。

飽腹后繼續(xù)開始一天的奮斗，

奔波忙碌，不過為了這口「人間煙火」。

作者/子衿

圖源/文化天津視覺中心

文章未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載，違者必究

文化天津、當(dāng)代國風(fēng)創(chuàng)始人/

深耕文化傳媒領(lǐng)域十余年/

互聯(lián)網(wǎng)+文化的推動者/

天津博物館聯(lián)盟發(fā)起人之一/

中國人民大學(xué)少年新聞學(xué)院講師

來源：文化天津