地毯加工步驟之一：平活，可以讓地毯變得平整。

工人正在給地毯“包邊”。

張宏遠(yuǎn)已經(jīng)做了十年電商，以前花一百塊投廣告都心疼效果，如今已經(jīng)熟悉了新電商的規(guī)則。

槍刺可以代替編織環(huán)節(jié)，但復(fù)雜的地毯剪花，還需要人工。

中國北方有一個(gè)小鎮(zhèn)，面積不足100平方公里，卻生產(chǎn)了全國一半的地毯。它就是天津武清崔黃口鎮(zhèn)。其中又有三分之一，來自劉氏家族。今年32歲的劉銘君是第三代傳人，也是家里唯一開網(wǎng)店的。清朝康熙年間，崔黃口鎮(zhèn)生產(chǎn)出第一張地毯。上世紀(jì)五十年代，這里涌現(xiàn)大量地毯加工點(diǎn)，劉家也逐漸成為了地毯大戶。

改革開放前，劉銘君的祖父是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)老廠長。上世紀(jì)九十年代，劉銘君的父親接手地毯生意，開設(shè)了崔黃口鎮(zhèn)第一個(gè)私人地毯廠。2015年，劉銘君從加拿大回國，搭建了全國第一個(gè)地毯垂直電商網(wǎng)站。這個(gè)嘗試反響平平，卻為全家的地毯生意找到新的增長點(diǎn)。

現(xiàn)在，劉銘君的重心放在第三方電商平臺(tái)上。去年全年，她家地毯出口5000多萬元，電商零售3000多萬元。五年前，地毯出口是1億元，電商零售是0元。

劉家祖輩將地毯變成一樁成熟的生意。但最早吃互聯(lián)網(wǎng)螃蟹的，還不是做外貿(mào)的“正規(guī)軍”，而是早早發(fā)現(xiàn)了新銷售渠道的“游擊隊(duì)”。比如隔壁村的張宏遠(yuǎn)，二十來歲接觸電商，是拼多多上前十個(gè)開地毯網(wǎng)店的人?，F(xiàn)在店鋪旺季日均2萬單，房子、車子和工廠，都有了。

地毯不是剛需產(chǎn)品，行業(yè)規(guī)模不到50億元?？纱撄S口卻有一半人做這樣的小生意，他們支撐了全鎮(zhèn)五分之一GDP。從零散加工點(diǎn)，到外貿(mào)大工廠，再到一個(gè)個(gè)網(wǎng)店，經(jīng)營形態(tài)不斷變化?！暗靥褐l(xiāng)”的百年變革，既反映了天津紡織業(yè)的一角，也是中國產(chǎn)業(yè)帶的縮影。

中國還有無數(shù)這樣的特色小鎮(zhèn)。有人做羊絨，有人做紐扣，有人做皮草。讀懂這個(gè)存續(xù)了四百年的產(chǎn)業(yè)小鎮(zhèn)的故事，我們或許就能明白，中國經(jīng)濟(jì)底層的韌性從何而來。

一張地毯怎么變成上億張？

陳程功是崔黃口鎮(zhèn)商會(huì)秘書長，為了讓人了解“地毯之鄉(xiāng)”，特地搬來了磚頭兒厚的鎮(zhèn)志。上面記載：公元1667年康熙巡視，大宮城村侯氏給皇帝做地毯。村民根據(jù)皇帝行宮，命名了崔黃口鎮(zhèn)“九橋十八廟”。光緒年間，侯氏孫輩開設(shè)了崔黃口第一家地毯鋪。

而崔黃口地毯生意真正發(fā)展起來，其實(shí)是靠外商。

二十世紀(jì)初，中國宮廷地毯吸引了歐美人注意。外國人將從北京及中國西北買來的舊地毯，集中在天津裝船出口。久而久之，一些外國人希望復(fù)制這些地毯，認(rèn)為在天津開店可以擴(kuò)大貨源、節(jié)省轉(zhuǎn)運(yùn)費(fèi)。一戰(zhàn)后，天津三百多個(gè)地毯廠，大部分是外商所辦。

外商帶來了最早的現(xiàn)代化紡織技術(shù)，也為本地人示范了一條產(chǎn)業(yè)升級(jí)發(fā)展的道路。

小鎮(zhèn)真正的騰飛，與中國市場的發(fā)展密不可分。上世紀(jì)九十年代，在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的推動(dòng)下，小鎮(zhèn)工廠的地毯工藝開始飛速革新：起初是純手工編織，一人一天只能織幾厘米；2003年，手持刺槍的人一天能扎一平米，效率提高了十幾倍；2010年，剪花環(huán)節(jié)也不需要工人操刀，機(jī)器一天可以“打印”2000平米地毯。

一件商品的產(chǎn)量和質(zhì)量提升，從來都不是只靠內(nèi)部技術(shù)革新，更重要的是外部需求推動(dòng)。

1973年出生的孫建友，初中畢業(yè)就去工廠剪花。他親身經(jīng)歷了崔黃口外貿(mào)的興起，“以前外商找別人拿貨，后來發(fā)現(xiàn)中國的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)更便宜，就直接找我們下單了”。

1998年，崔黃口生產(chǎn)出第一個(gè)爆品──羔毛。原先做地毯要花十幾萬進(jìn)口機(jī)器，這種毛毯自家買個(gè)小機(jī)器就可以生產(chǎn)。

這一年，中國給聯(lián)合國世界氣象組織總部贈(zèng)送了一塊“長城壁毯”。原產(chǎn)地崔黃口鎮(zhèn)開始為外界所知。這塊壁毯至少要編織3個(gè)月，生產(chǎn)之前還制作了幾幅樣品。前幾年，孫建友專門收藏了一塊，掛在自家的地毯展覽廳。有人想20萬買下，他還不同意。

“崔黃口鎮(zhèn)5萬戶籍人口，少部分年輕人外出讀書，留下來的2萬人從事地毯生意?！标惓坦φf，鎮(zhèn)上60歲以上的健康老人，幾乎人人制作地毯。2018年，全鎮(zhèn)地毯行業(yè)年產(chǎn)值達(dá)到19.6億元，全鎮(zhèn)百姓八成收入來自這里。

經(jīng)過幾代人的努力，崔黃口終于成了名副其實(shí)的“地毯之鄉(xiāng)”。

產(chǎn)業(yè)集聚達(dá)到極致 就是優(yōu)勢

崔黃口的地毯越來越多，孫建友卻感到寒意。

他一直做國內(nèi)地毯批發(fā)生意，最多時(shí)候一年給四百個(gè)實(shí)體店供貨，有一年客戶減少了一半，“沒辦法，大家都轉(zhuǎn)移到線上去了”。

鎮(zhèn)上規(guī)模較大的都是外貿(mào)工廠，習(xí)慣跟大客戶打交道。面對互聯(lián)網(wǎng)沖擊，崔黃口人的第一反應(yīng)是：建一個(gè)垂直電商平臺(tái)，整合全鎮(zhèn)的地毯資源放到網(wǎng)上，不就行了么？2015年，劉銘君在政府的支持下創(chuàng)辦了“毯誠網(wǎng)”。

可平臺(tái)沒那么好做，尤其是小眾行業(yè)。后來，這個(gè)網(wǎng)站成了崔黃口地毯對外展示的窗口。

2008年，有個(gè)崔黃口人返鄉(xiāng)，帶回了一個(gè)杭州媳婦。他開起了鎮(zhèn)上第一個(gè)地毯網(wǎng)店，盡管當(dāng)時(shí)還沒有快遞點(diǎn)，商品只能通過郵局發(fā)送。

“他很賺錢，用平常老百姓的話說，又買樓房，又是大汽車開回家?！钡靥汗と藦埡赀h(yuǎn)受到鼓舞，兩年后也出來“干電商”：一個(gè)人，一根網(wǎng)線，一臺(tái)電腦，半年掙了4萬塊。打工一個(gè)月工資最多兩千，這堅(jiān)定了他一直做下去的決心。

2010年，鎮(zhèn)上外貿(mào)占九成，地毯供不應(yīng)求。張宏遠(yuǎn)四處收集工廠庫存。他印象里賣得最多的是一種客廳絲毯，“進(jìn)價(jià)50塊一平，賣出去120塊”。

劉銘君也反應(yīng)過來了：“我們通常以為開工廠利潤最大，但崔黃口產(chǎn)業(yè)集聚達(dá)到極致，拿貨的性價(jià)比反而更高?！?/p>

外貿(mào)訂單生產(chǎn)和針對中國市場的電商零售完全是兩回事。劉銘君說，近幾年興起一種熱轉(zhuǎn)印技術(shù)，先把圖案印在特殊的紙上，再通過高溫高壓轉(zhuǎn)移到布面上，“以前重工藝和技術(shù)，現(xiàn)在拼布料和花紋”。反映到工廠，就是要小批次多種類生產(chǎn)新品。

劉銘君迅速調(diào)整模式：不用自家外貿(mào)工廠，外包四個(gè)小工廠做電商。

兩條線的產(chǎn)品也不一樣：外貿(mào)訂單規(guī)格各異，需要廠家專門定制；電商訂單規(guī)格差不多，關(guān)鍵是花色要豐富?，F(xiàn)在，劉銘君的網(wǎng)店可以做到“當(dāng)天下單、當(dāng)天生產(chǎn)、當(dāng)天發(fā)貨”，銷售額占全家地毯生意的40%。

對于中國產(chǎn)業(yè)帶來說

性價(jià)比是最好的推廣

電商是個(gè)規(guī)模生意。這一點(diǎn)，張宏遠(yuǎn)感觸更深。

2010年，他剛開始網(wǎng)上賣地毯時(shí)，因?yàn)樾畔⒉粚ΨQ，利潤能達(dá)60%。隨著信息差的減少，三年后利潤降到了25%。消費(fèi)者對地毯的要求越來越高，張宏遠(yuǎn)也想去找一些新產(chǎn)品。2013年，他跟親戚合開了四個(gè)小工廠，去南方拿最新的布料，追趕國外設(shè)計(jì)潮流。

“一個(gè)好產(chǎn)品能吃三年，整體利潤馬上翻一倍?！钡@只是當(dāng)時(shí)的情況，如今每年崔黃口開發(fā)上萬種新品，張宏遠(yuǎn)的利潤再次下滑。

他坦言，隨著開店的人越來越多，競爭壓力越來越大。

劉銘君在尋找替代方案。比方說，網(wǎng)購銷量最大的布料是水晶絨，這種材質(zhì)的地毯便宜、圖案多、易清洗。有商家正在考慮，減少包邊這個(gè)環(huán)節(jié)，改為加緊加厚布面，“這樣每平米少三塊錢，也能滿足消費(fèi)者需求”。

但更多功夫要花在線上，即找到更多、更便宜的流量。

2016年，張宏遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)朋友圈很多人在發(fā)“砍一刀”，于是成為拼多多上前十家地毯網(wǎng)店店主，“不用太復(fù)雜地運(yùn)營，只要產(chǎn)品本身有性價(jià)比就能賣出去”。

雖然2013年他就開了工廠，但那是“跟姐幾個(gè)弄的小作坊”。隨著出貨量增多，2017年他正式擴(kuò)充團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在廠房面積1萬多平米。

2018年，他算了一筆賬：一單運(yùn)費(fèi)已經(jīng)降到三塊錢，拼多多只抽千分之六的手續(xù)費(fèi)。這意味著商家可以有更多空間返利給消費(fèi)者。張宏遠(yuǎn)將過去追求“高溢價(jià)”的外貿(mào)思維調(diào)整為“用性價(jià)比贏得消費(fèi)者”的內(nèi)需思維。

現(xiàn)在，張宏遠(yuǎn)在拼多多的營銷成本占銷售額的10%，其中一部分用來給消費(fèi)者優(yōu)惠促銷，形成性價(jià)比優(yōu)勢。

劉銘君年前開設(shè)拼多多店鋪，她發(fā)現(xiàn)拼多多前期掙大錢或許不容易，但起量很容易，量起來了，其它成本就能降低。合作的工廠接單會(huì)更穩(wěn)，快遞成本也會(huì)下降。

穿越周期四百年

孫建友原本是崔黃口地毯商的“保守派”。2015年，地毯進(jìn)口業(yè)務(wù)量下滑，孫建友的第一反應(yīng)是增加出口業(yè)務(wù)，“我是做高端地毯的，原本有點(diǎn)看不上網(wǎng)店”，現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，新電商是一場不能輸?shù)膽?zhàn)役，“是時(shí)候做出改變了”。

我國制造業(yè)占GDP的比重保持在三分之一。其中，地級(jí)市或百億產(chǎn)值強(qiáng)縣有250多個(gè)產(chǎn)業(yè)帶，鎮(zhèn)一級(jí)有1000多個(gè)專業(yè)化垂直產(chǎn)業(yè)帶。全國地毯產(chǎn)值不足50億元，比不上一個(gè)大牌服裝品牌的年收入──顯然，崔黃口地毯是一個(gè)小產(chǎn)業(yè)帶。

但崔黃口也是極少數(shù)穿越周期的老產(chǎn)業(yè)帶。中國絕大多數(shù)產(chǎn)業(yè)帶都僅有數(shù)十年的發(fā)展歷史，多數(shù)都誕生發(fā)展于上世紀(jì)八九十年代。而崔黃口在四百年的歷史長河中，緊緊抓住特色產(chǎn)業(yè)帶的集中優(yōu)勢，不斷尋求轉(zhuǎn)型，在渠道轉(zhuǎn)型中實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

三百多年前的清初皇帝行宮，開小鎮(zhèn)制作地毯的先河；一百多年前的外商，帶來了現(xiàn)代化紡織技術(shù)；上世紀(jì)八十年代改革開放，劉銘君的祖父成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)帶頭人；2008年，杭州打工歸來的一個(gè)小伙子，開起了全鎮(zhèn)第一個(gè)地毯網(wǎng)店。

以張宏遠(yuǎn)為代表的年輕人，正在開啟崔黃口地毯第五次產(chǎn)業(yè)革命。

缺乏研發(fā)設(shè)計(jì)能力、出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷沒有渠道、面對互聯(lián)網(wǎng)浪潮無所適從……中國產(chǎn)業(yè)帶的困境是相似的，方法卻不止一個(gè)。崔黃口人的答案是，先靠舶來技術(shù)發(fā)展本土產(chǎn)業(yè)，再靠產(chǎn)業(yè)集聚形成規(guī)模效應(yīng)，最后借新電商充分發(fā)揮產(chǎn)業(yè)帶優(yōu)勢，挖掘內(nèi)需市場。作為中國產(chǎn)業(yè)帶中難得的百年樣本，崔黃口的故事，也是中國經(jīng)濟(jì)韌性的樣本。(記者 岳付玉 攝影 安舜)

來源：天津日報(bào)